Представьте себе площадь Ленина летом 62-го года. Там, где сейчас гопонарий, пустырь. Кинотеатр Октябрь, в котором идет франко-итальянский фильм "Три мушкетера", тот самый - Бернара Бордери, по которому сходили с ума тогдашние мальчишки. Слышно как играют городошники, в углу пустыря. Сам пустырь огражден от площади невысокой оградой. По углам - две будочки (одна - напротив аптеки, другая - напротив "книжного"). Здесь собираются саровские стиляги, красочно одетые в брюки - дудочки, довольно коротковатые, чтобы были видны красные носки, узконосые туфли - лодочки, широкие рубашки - безрукавки навыпуск, невероятнейшей расцветки. Прическа - начес, вроде "площадки" и "ирокеза" сразу. Чуть поодаль - интересующиеся и наблюдающие с завистью - мы.
В руках стиляг появляется небольшая продолговатая коробочка. Она раскрывается и из верхней крышки выдвигается плоский раструб. В нижнюю вставляется заводная ручка, механизм взводится, и появляется пластинка. Это не какой-нибудь хит, это мировой шедевр, добытый кем-то по блату. Начинается представление. Под неслыханную музыку, гордые стиляги шествуют по улице Ленина к 18-му общежитию, затем к 4-му. На всем пути в домах открываются окна, за стилягами следут их поклонники, то есть, мы. Разворот, идем назад, проходим площадь Ленина, идем к Дому пионеров, у 32-го общежития поворачиваем назад. Пластинка все время играет, даже подзаводку делают на ходу, не прерывая музыку.

Это итальянская песня "Марина" - поет Клаудио Вилла. Вот и представь себе: впереди идет кучка стиляг, за ней хвост из мальчишек и примкнувших любопытствующих. Вся эта компания прется по середине улицы Ленина, изредка пропуская автобусы, других машин почти не было. Патефон нужно было нести аккуратно, чтобы иголка с пластинки не соскочила, передавали друг другу бережно, все-таки, он увесистый был. Звук от головки с мембраной усиливался небольшим рупором, вполне громкий, по сегодняшнему аналогу 0,1, - 0,2 Вт. Как только дорожка заканчивалась тут же переставляли иглу в начало. Моя запись - оригинал, даже шипение раньше было, но куда-то подевалось. Ремиксов не слышал. Эту песню в кинофильме "Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен" обыгрывают для критики стиляг. Главным у стиляг был Рюша, местный музыкант - трубач. В последние годы я видел его в духовом оркестре, на демонстрациях и на похоронах. Что с ним стало потом?