Смотрю, как несколько кошек умывают котенка... ... ... Красная кирпичная баня в Сарове. Мы шли туда почему-то со своим тазиком. Отец тащил большой узел. У бани разделялись, мы, дети, шли с матерью, отец уходил в другое отделение. Там были видны мужики с пивными кружками. Мне тоже хотелось посмотреть на этих мужиков, но мать волокла нас за собой. В раздевалке были большие тетки, у них тоже были свои тазики и узлы. Запах мокрый, от сырого белья, лавок, березовых веников. Даже сейчас его чувствую. Раздевшись, мы шли в помывочную. Там мать развязывала узел и присоединялась к таким же "прачкам". Мы сидели (втроем) на лавке и болтали ногами. Мать намыливала нас, женщины, посмеиваясь, помогали ей. Потом мы, намыленные, опять болтали ногами. Мать стирала. Женщины были очень большими, как великаны. У них были большие животы и длинные мокрые волосы. В отделении горели лампочки, но тускло, основной свет проходил в окна. Пасмурный, но светлый. Мы не боялись великанш, они были веселыми и добрыми. Детей, кроме нас, было немного, и поэтому женщины занимались нашим мытьем, помогая нашей матери. Затем нас выводили в раздевалку, вытирали полотенцами. Приносили чай и великанши давали нам кусочки колотого сахара... Кошки облизывают и облизывают котенка... они ему, тоже, представляются великаншами...

Сейчас вспоминаю 9-й день моей жизни. Надоумили кое-какие соображения по теме о "60-летии атомпрома".
Как сейчас помню. Лежу себе, ни о чем не беспокоясь, а рядом кормилица у печки хлопочет. Вдруг брякнуло где-то под землей. Ложечка в стакане забренчала. Тетя Груня, тупо уставившись на звенящую ложечку, зевнула, и, перекрестясь,  вымолвила: "Говорят, это перед самым концом..."
Я заинтересовался этим "концом" и сказал "бууу..."
Тетя Груня меланхолично вывернула свое вымя и я успокоился. "Не так страшен конец, как его малюют..." подумал я, нащупав сладкий конец вымени у тети Груни.
В этот день была взорвана первая советская атомная бомба (29 августа 49-го года).

Утро 9 мая 45-го. Главная проходная автозавода им. Молотова. Дождливо. Бежит девушка на работу, спешит. Почему-то немноголюдно. У проходной ее встречает начальник: "Маня, сегодня не работаем. По радио объявили - "война кончилась!" Поехала Маня назад, в Доскино. Вот таким для моей мамы запомнился тот далекий майский день... Таким и мне запомнился, как она рассказывала.. .

Светлая память моим родителям. Война была черно-белой, грязной, тяжелой.
Таким же мне запомнилось послевоенное лихолетье. Землянки, бараки, лагерь для заключенных,  колотый сахар, наши лохматые любимцы, с которыми мы делились крошками хлеба и сахара...