В том, далеко-недалеком, 73-м я стою на своем балконе 2 этажа нашего дома №6 по улице Пальмиро Тольятти. Сейчас появится на соседнем балконе Коля Ботов, и мы начнем обсуждение происшествия на остановке: в автобус ударился сзади "москвич". М. Славная узнаешь родные места? Щит в лесу - приглашение на лыжную базу. Автобусные остановки, на которых были установлены бетонные урны. Помнишь Володьку Жумикова? Большой шутник был. Всякие шалости, игрища придумывал. Вместе с Туваевым Генкой и братьями-Шпунтами развлекался – привязывали проволокой урну, а другой конец цепляли за задний бампер автобуса. Вот смеху было, когда энергично матерящийся водитель выскакивал и гнался за ними. Потом бетонные урны заменили на металлические – еще веселее стало. Тупой грохот бетона сменился на веселый атеистический звон, взамен запрещенного заунывного колокольного. Конечно, некоторые несознательные элементы крестились при звоне и скрежете от волочения металла, чем-то напоминавшего «скрежет зубовный», например тетя Таня Ботова, но ей прощали, ввиду ее необразованности и возраста. Справа, на дороге, едут охотники за веселым грузом «500». Появление этой «шайтан-арбы» (другое название – «луноход») с красными крестиками и зловещей надписью на бортах «спецмедслужба» вызывало неописуемую массовую панику в местах культурного отдыха трудящихся. Отступление народных масс описано в романе «Бег» М. Булгакова. Бежали все – мужья и жены, старики, дети и внуки, отцы и матери, даже собаки летели, поджав свои трусливые хвосты. Сейчас этот ужас прикрыт. Громадным щитом «ЗАТО, САРОВ!». Моя соседка Марина Славная конечно, узнала наш дом, "от твоего балкончика,через Ботовский-мой виден. Мы же с Ботовыми на одной площадке соседствовали.А с балкона хорошо еще было наблюдать за военным парадом (когда они уже двигались к себе на Зернова), шли уже вольно, крутя головами в разные стороны и махая руками, пока командир не видит.И цокают так подковами на сапогах все. А летом провожаешь взглядом колонну автобусов с детьми в лагерь, на каждом автобусе - номер отряда. Я тоже на них уезжала и приезжала домой когда-то...
Сейчас перед окнами чаще видишь автомобильную пробку (ну прям как на большой земле)"...

...да, все так и было, шли усталые солдатики, шаркающие асфальт подковами, похожие на деморализованную отступающую воинскую часть. В тыл, после тяжелого боя, после тяжелой воинской работы. Развиваются полы шинелей, кое-кто расстегивает поясные ремни, вешая их себе на шею. Некоторые закуривают на ходу, пряча цигарки в рукав. Зрелище угрюмое, но оптимистичное - какая-никакая, но армия! Рать! Защитят Святой круг, не дадут ворваться и завладеть Святым городом всяким "зазонным" татям, пускающих слюни на его магазинные богатства. Едут пионеры, колонну автобусов ведет гаишная "волга", из которой в мегафон изрыгаются звуки человеческого голоса, непонятные, напоминающие воронье карканье. Пионеры в автобусах в своих формах, веселые, что-то поющие. Как сейчас все это вижу.